걸어다니는 백지

7,8,9월 그리고 10월 초반까지 3개월이 살짝 넘는 시간 동안 오이도에서 머물렀다. 지금도 오이도를 생각하면 바다랑 가까운 점, 신도시, 오롯이 혼자 있는 시간 등등 많은 것들이 스쳐지나간다. 그 중에서도 제일 좋았던 점을 하나 꼽아보라면 맨발로 걸을 수 있는 산책길이다. 처음 이 길을 산책할 때 어떤 아저씨께서 맨발로 산책하시는 걸 봤었다. 처음에는 그냥 그 분만의 산책 스타일인줄 알았는데 꽤 많은 사람들이 맨발로 걸어다니는 게 눈에 띄었다. 많은 사람들이 맨발로 걸어다니는 곳이면 그래도 되는 공간이고, 그만큼 안전한 곳일거라는 짐작어림이 용기를 들췄다. 그 후로 나도 벤치 밑에 신발을 대충 던져놓고 한시간씩 걸었다. 평평한 흙 길이고 돌맹이라고 해봤자 아주 조그만 모래알 같은 것들 뿐인데 처음에 ..

작가가 스몰토크하자고 하네. 서점에서 우연히 발견할 때 마다 괜히 한번씩 집어들고 두 세 페이지 씩 읽었던 책이다. 나는 에세이에는 흥미를 느끼지 않는다. 에세이는 작가의 지극한 사소함까지 다 적혀있는 책이라고 여겼고, 그들의 사소함이 읽혀지지 않았다. 정확히 말하면 궁금하지 않았다. 그런데 이 책을 발견할 때마다 한번씩 들춰봤던 이유는, 조잘조잘 뇌를 간지럽히며 스몰토크하자고 말을 걸어왔기 때문이다. 그 간질간질했던 스몰토크가 오늘은 마지막장이 덮힐 때까지 이어졌다. 나도 하기 싫은 건 죽어도 못하겠더라구. 퇴사하고 자연스럽게 든 마음이 '누가 뭐래도 내가 하기 싫은 건 하지말자.'다. 나에게 '내 마음가는 대로 주체성있게 꾸려가는 삶'이 무엇보다 제일 중요하다는 걸 알았다. 그렇게 살기 위해 태어난 ..